情書大全
對父親的記憶一
敬愛的父親己離開我們己有三個多月了,再過兩天,是父親的百日…
——寫在我們敬愛的父親百日之際
從父親離開我們的那一天后,每天早晨睜開眼醒來。父親的影像總會時常浮現在腦海,讓我想起往事。從床上坐起。我會長時間的愣神,陷入沉思。一縷縷孤獨。酸楚的感覺久久纏繞著我。揮之不之。唉。這不應該是我這四十多歲中年人所應該有的情緒吧。有人說,每個人都有喜怒哀樂四種情緒。其中哀這種情緒消退的最慢。可是這種情緒在我身上為什么這么持久呢,并且隨著時間的流逝。哀傷卻越來越強烈呢?…這是因為我心底充滿了對父親深深的愛。這種愛象一坐大山沉沉地壓在胸口,讓我無處逃遁,使我窒息…我只能寫點文字,傾訴于紙間。來渲瀉我心底那無盡的哀傷…
對父親的回憶從哪里寫起呢?想了半天,就從我具有記憶功能那時刻寫起吧…每個人可能都不記得自己什么候具有記憶功能的。我也如此,兩歲之前。我的記憶一片空白,我對父親的影像很模糊的,直到那一年初夏的早上,我才第一次記住了父親…
那是上個世紀七十年代一個初夏的清晨,天蒙蒙亮,太陽還沒有出來。遠處的東方,天際只有一抺淡淡的魚肚白。一排低矮的瓦房,一戶人家的房門輕輕地打開了。一個年紀約三十歲的男人,推著一輛半新的五羊牌自行車從屋里出來。這輛自行車的后座上,還有一個自制的兒童座椅,座椅綁得很牢固。他將自行在推到門外后,支好車子站架。
然后走進屋里,不一會兒手拿一塊抺布,來到自行車旁,將自行車仔細擦拭起來,自行車雖然看起來有些破舊,可經過這個男人的細心擦拭后,自行車居然像七。八成新的車。擦拭完自行車后,男子走進屋內。過了一會兒,男子抱著一個年約兩歲的小男孩走了出來,回身關好房門。很顯然,這是一對父子。走到自行車旁,父親將小男孩輕輕放到自行車后座上的兒童座椅上。男子看了看小男孩,目光里滿是父親的慈愛…男子用腳蹬開自行車站架?,雙手扶穩車把,左腳踩上踏板,右腳在地上連蹬幾下,自行車向前劃行幾米,看看車子平穩后。男子一撇右腿,便穩妥地騎上了自行車,向離家不遠處的一條田間小路駛去…
上個世紀七十年代的中國,一切都是那么平瘠,田間的小路,路面凸凹不平,有些地方還留有下雨天時,人踩下去的腳窩。天晴后,被太陽曬成了干硬的天然泥塑。男子的注意力完全集中在這糟糕的路面上,車子盡量地往平整的地方行駛,雙腳來回用力地踩著車踏板。自行車雖然顛簸,但卻很平穩地向前急駛…窄窄的土路兩旁,種滿了一望無際的棉花,此時正是潔白的棉花從棉桃里蹦出怒綻的季節。放眼望去。棉地成了雪白棉花的海洋。自行車行駛在這棉海之中。遠遠看去,父子倆仿佛是在白云間徜徉……
初夏時節,早晨的天氣卻不太熱,一股涼爽的晨風吹拂著車上的父子倆面龐。父親因為吃力蹬自行車,額頭上滲出一層細密的汗珠。坐在后座兒童椅上的小男孩,因為剛從床上抱出來不久,仿佛還沒睡好,睡眼迷朦。神情木訥。顛簸的自行車,讓他努力睜開了他那雙充滿童稚的眼睛,好奇地打量著這個對他這個年齡來說,還顯得比較陌生的世界。呼吸著這棉田間各種植物散出來的清新的空氣,使小男孩的意思清醒了不少。四周滿眼潔白的棉花,天上掠過的小鳥,路邊草叢里昆蟲發出鳴叫…都讓小男孩好奇,最讓他迷惑的是眼前背對他的,像大山一樣的男子是誰?在他這個年紀的頭腦意識里,這個人對他來說,既熟悉。又陌生,既遙遠,又親近…
每天睜開眼都會看到他。閉上眼睛又不見了。這個人到底是誰呢。此時小男孩所有的好奇心都集中到這個男子身上。他開始關注男人一舉一動,腦部記憶的細胞開始活躍,啟動。那男子正專心致致關察前邊路的路況。小心地繞過每一個凹坑及障礙物,大約察覺到什么。男子回頭去看后面的小男孩。小男孩正用稚嫩的眼睛怔怔地也看著他,他看著小男孩。微微地笑了,眼光里充滿了慈愛,那小男孩望著眼前這個男人英氣的面容,也不自覺地露出了笑容…這個小男孩就是兩歲時候的我。我從那一時刻,對父親才真正有了清晰的影像…
多年后的某一天,與母親一起閑聊時詢問她。我是從什么時候才會說話,會喊爸爸的呢?她想了一會兒,笑著說:你剛出生不久就生了一場重病,是敗血癥,醫院下病危通知書都下過幾次,好在大難不死…可能那時打針藥太多了,病好后很長間不會說話,不認識人,每天迷迷糊糊的…可你的爸爸非常疼愛你,因為你是我們的第一個孩子。他把你當成心肝寶貝,捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了…呵呵。走到哪里都要把你抱在身上,就是上班時也要帶在身邊,那時候他在分廠部當會計。每月到月底時。要做報表。那是一個月最忙碌的時候。可既時這樣,他還是要把你帶上,用自行車馱你到他上班的地去。有一天他馱你下班回來,一進門就興奮地對我說:兒子會認人啦,他還會喊爸爸啦…“那樣子,就像他是小孩子似的,高興地不得了…嗯。你那個時候好像有兩歲多。快三歲了…”
后來,我又添了妹妹,弟弟。父親對他的三個子女都一樣,非常的疼愛。父親的性格是愛靜不愛動,他總是怕麻煩別人。因此不太喜歡出門探朋訪友,但是他的同事老鄉及朋友,卻很愿意到我們家來串門聊天。父親和母親都是好客之人,客人要告辭時。父親和母親會極力挽留他們一起吃飯。父親通常會親自跑到廚房做菜做飯,父親做任何事都非常麻利,不到半個小時,一桌豐盛的飯菜就端上桌了。父親的廚藝很不錯,這是他單身時代練就出來的本事…我們子女三個,從小到大,很少到廚房做過飯。一日三餐,大部分都是父親操勺的。偶爾母親也下廚房…當然,這樣做也種下了苦果。我們兄妹三個各自成家后都不太會做飯。父親做出的飯菜,對我們來說,是那樣的美味可口。我至今還時常回憶。每年的年夜飯,父親的味道。父親的溫暖…
我父親非常重視親情,家鄉的親戚侄輩們來看望他,父親總是特別的高興,每次都要留他們住幾天。父親的家鄉在孝感江河村,我們家族的這個姓在那個村是個小姓家族,總共只有十二家人,全族男女老幼加起來還不到一百來人。因此我們這個家族成員關系顯得很團結,親熱。父親在自己的家庭里排老幺,他上有一個抱養過來的大哥。中間是一個至親的姐姐。父親在他小時候時,家境算中等。因此家里還有錢供他讀書。他讀過幾年私塾。還跟爺爺學過打算盤,他寫得一手漂亮的仿宋體毛筆字。四九年解放后,又接著讀了幾年新學,直到高小畢業。
他在他那同時代人中。算是學歷。知識比較高的人。父親為人很聰明,悟性很高。做任何事都肯動腦筋。我小時候。家里有一臺很大的木制收音機。聽母親說。是父親按圖紙自己買來電子元件。親手組裝出來的。那個收音機收聽效果很好,能收到中央臺,地方臺等七。八個臺,并且聲音清晰洪亮…我小時候特別喜歡聽收音機,我通過這臺收音機。聽完了劉蘭芳播講整套的說岳全傳。曹燦播講的橋隆彪。還有林海雪原等等…這臺收音機伴隨我度過了那令人難忘的童年時光。…我對父親。心里一直充滿無限的感激與敬佩。
父親高小畢業的那一年,家境日漸貧困。原因是奶奶身體不好。經常花錢請人診病。那時候醫生技術差,奶奶的病總是治不好,拖了幾年就去世了。看病加上辦喪事幾乎用光了家里所有的錢。那一年,父親高小也畢業,每天去幾十里外的大山上砍柴貼補家用。那山名字叫雙峰間,海拔有一千多米高。父親當時只有十四。五歲,每天早晨天不亮時,帶上砍刀。草繩和中午的干糧,就往山里走。有時刮風下雨,也從不間斷。
到了晚上,天己黑得伸手不見五指,才往家趕,聽父親說,他碰到過狼。那是那一年某個冬天的晚上。天上剛下完雪,他砍完柴正往家里走,迎頭正遇上兩頭狼,狼那條毛茸茸尾巴在地上拖的老長…父親心里很害怕,好在他很機靈,趕緊放下肩上的捆柴,拿出砍刀躲到路邊,那兩頭狼經過捆柴時,也發現了父親。于是出現了少年與狼的對峙。父親手握砍刀,雙目與那兩頭饑餓的狼眼緊緊對視,雙方誰也不敢輕舉妄動,四周的空氣都像是凝固了。良久,狼膽怯了,慢慢地、一轉身向前面跑走了…這可能是父親這一生最驚險的時刻!
父親就這么每天去山上砍柴,砍了將近一年。有一天晚上。他的爸爸。也就是我們的爺爺喊他過來,面露喜色地對父親說:“兒呀,我托人找關系給你找了事做。離我們這幾百里外有一個國營農場,正在大量招工。聽說那里的條件還不錯。每天都有白米。饅頭吃,你想不想去呀?”當時的農村人心目中對農場的想象,源自一部當年風靡全國的蘇聯老電影,紀錄片《我們的農莊》。所以,爺爺以為農場是一個人間天堂的好地方。唉。可憐的爺爺,那是拍電影呢,那是經過藝術加工的呀…父親不知道農場是什么地方,但父親是個極為孝順的人。他對爺爺說:“我聽您老的安排,我去…”
第二天,家里人幫父親準備好被褥鋪蓋,到村上領了村里開的介紹信。臨走時,爺爺心里又忽然很舍不得,想變掛了。畢竟父親是他年近四十才得來的親生獨子呀…,懂事的父親卻反過來勸慰爺爺,說他己經是大人了,會照顧好自己的。又說到農場安頓好后,過幾個月發了薪給您老寄錢用…父子邊流淚邊走。來到了村口。臨別時。爺爺小心地從荷包里掏出一團手帕,塞給父親,說道家里沒多少錢,路上緊細點用。父親剛要推讓,爺爺一掉頭轉身就往家里走,走了幾歩又回頭向父親揮手示意時間不早了,抓緊時間趕路。父親解開手帕,里面有三十多張一分。兩分的紙錢。硬幣,總共五角錢。五角錢??!如果是處在我們現在的這個年代來說,簡直有點不可思議!可這事發生在上個世紀五十年代卻一點都不稀奇,因為五角錢對于一個農村的老人,也許要積攢很長時間才能蓄存下來…看著手帕里的錢。父親的眼淚奪眶而出
聽父親后來講述,在趕往去農場路上,搭上了一輛順路的拖拉機。一直拉到了應城。到應城時,己是晚上七八點鐘了。饑腸轆轆,在應城的一間小飯堂里吃了一碗面,花費了1角錢。又找個了偏僻、避風的墻角,胡亂地睡了一晚上。第二天天不亮,在鎮上找了個人問了農場的位置。父親又繼續踏上通向農場的路上。其實。應城這地方離農場還有二百多里路,交通大路幾乎沒有。都是一些荒野偏僻的鄉村土路…16歲的少年,堅韌的父親,肩背著沉重的被褥包裹,一路風餐路宿。星月兼程。完全憑兩條腿走路,花了兩天一夜的時間。歷盡千辛萬苦終于走到了農場。很多年后,父親給我們說到這一節往事時,還開玩笑說,孫猴子西天取經歷九九八十一難,也沒有我吃的苦多呀…那一天,父親清楚地記得,是1956年7月18日!
到達農場時,16的父親,口袋里只剩下兩角三分錢了…
到農場后,眼前的農場。讓父親既吃驚又很失望。這是農場嗎?滿目荒蕪,十里內見不到一個人影。可父親是個性格堅強的人,他暗自下定決心,一定要在這片荒涼的土地上,立身生存,扎根發芽,不讓故鄉的爺爺失望。不讓年老的爺爺操心…這片農場。方圓土地面積約一百多平方公里,不算太大。也不算小,處在京山。鐘祥。天門三縣交界處,。因為人煙稀少。土地又多是沼澤泥濘,加上日本人占領此期間。在河塘里投放了大量血吸蟲幼苗。這地方是典型的血吸蟲高危疫區。當地人除非生活不下去的原因,一般不敢來此地居住棲息。當年此地只有一戶易姓人家盤住在一座小山嶺上。因而得名易家嶺或叫一家嶺。解放后,國家向全國各地招募農工來此地墾荒。據說53年時,前國家主席李先念為開懇這片農場,挖下了第一鍬。父親就是這個時代背景下,背井離鄉。來到這里謀生的。在以后的歲月里,父親與其他來自各省各縣的農工一同種田,一起插秧。父親去世時,查出來的病是肝腹水。肝癌晚期。
這就是父親年輕時,在含有血吸蟲的水稻田里勞動,染上的血吸蟲病。后來治過,但沒有斷根。{這種病也不可能斷根}。血吸蟲這種病到了晚期就是發展成肝硬化。肝癌。…我父親在這樣惡劣的工作環境下,在沒有一點勞動保護措施的條件下,在田間斷斷續續地干了近十年的農活。血吸蟲病損壞了我父親健康的身體…寫到這里,我想把我父親的病花點筆墨敘述一下:今年臘月二十九,我從外地趕回家過年。回到家里,看到父親正害病臥床。他不時劇烈咳嗽并伴隨持續低燒。最讓人憂心的是腹部越來越大,低燒不退。我和媽媽勸他到醫院看病,可他認為正趕上過年不愿麻煩醫生和我們。硬拖了一晚上。第二天早上,父親燒得受不了,呻吟不止…媽媽竭力苦勸,他最終同意了。
于是我陪父親去康復醫院,做ct檢查,檢查結果出來愕然發現是肝腹水,晚期肝癌…我頓時覺得我們家的天塌了,悲痛的淚水無法自控…為了不讓父親有思想壓力,我們沒告訴他實情,只對父親說腹部里有點腹水,打針吃藥把腹水排掉病就好了…父親聽了很高興,他輕聲著說,等他出了院再好好鍛煉身體。他抱著極強的生存欲望,他舍不得離開他的兒女們…他要為他的兒女們而活下去…據我們后來從醫生那里了解,其實父親的肝癌腫瘤幾十年前就有了,能活到這個歲數已經是奇跡了。我心里明白,這歸功于父親平時非常注重身體鍛煉。他每天四點多鐘就起床去爬山、跑步。他想與他畢生疼愛的子女待在一起時間更長久些,他不想因身體生病而給子女添麻煩…偉大的父親啊。我們更舍不得您呀!您讓我們淚如雨下!父親的病,罪魁禍首就是年輕時田間勞作時染上血吸蟲病,這個病至少讓我父親壽命縮短十年!悲憤!父親是那個年代的悲劇和犧牲品!!
在務工完后閑暇無聊的夜晚,那個年代,沒有電視。書報可讀可看,年輕的父親與其他的農友一起聊天,講故事。打發那寂寞的時光。前面我寫過,父親讀過私塾,又讀完高小,在同時代人中,知識水平算是比較高的。他小時候看過不少中國古典名著。因此。那個時刻。父親成了眾農友的焦點,大棚宿舍里鴉雀無聲,聽父親用朗朗的鄉音講水滸。三國演義。說唐…繪聲繪色。父親講故事時口才頗佳,頭腦清晰,記憶力驚人。父親后來給我們敘述年輕時這段往事時。臉色頗為得意,用現在流行的話來說,當時聽他講古時所擁有的粉絲,每天晚上把他的床圍得水泄不通的。
如眾星捧月…在日后勞動中,組織上也慢慢發現了他的才華,生產隊王書記單獨找他了解情況。才知道父親會熟練地打得一手好算盤。王書記有心想考考父親,報出一系列復雜的數字。里面包含有加減乘除四種運算,父親用算盤運算。王書記剛把數字說完。父親立即說出數字。王書記用筆費了很長時間計算,結果與父親的得數一模一樣。王書記心里驚異,會用算盤打出除法計算非常少見。他面上卻真不動聲色。又繼續問父親,還會些什么。父親取過一支毛筆,在一張空白的紙上寫了一首毛主席語錄,非常工整漂亮的仿宋體毛筆字…這在當時可算是兩手絕活呀!王書記再也忍不住了,一拍大腿,大喜過望,連聲說父親真正的是一個人材呀!我們太屈材了!第二天火速任命父親當生產隊的出納,一個月后。又升任父親當了主管會計!父親給我們說這段往事,常發感慨:一個人身上要多學的東西,真的是金子,在任何地方都不會埋沒…
未完……
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ,我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書,獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝,讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛,請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書:我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰:說得清的,都不叫愛情
- 心底永遠的愛