情書大全
老屋，一本讀不完的書
日子從指尖一天又一天的滑走，軌跡明明就在眼前，卻怎么也無法進入早已預設好的位子，亦無法讓自己沿著預定的軌跡前行。
心，莫名地不停地東張西望，前后顧盼。
思緒如野外的茅草般蓬蓬勃勃地零亂，是那種從未有過的莫名的荒涼感。
不明白，為什么自己會把明媚的日子過成這般可笑這般荒蕪。
回頭，聆聽來路的聲音：陽光、雨露、星星和月亮的交疊聲一直都在低吟。
細看，那條通往老屋的坎坎坷坷的老石頭路，早已蔓延成一條寬敞的泛著白光的水泥路。童年的記憶隨著青石路的消失，斑斑駁駁得無處尋覓，快樂便缺少了一個踏實的附著地。
倚靠在老屋的大門邊，早已干枯卻奇怪地長滿綠苔的天井，正空洞地望著張滿蛛網的黑色屋檐。我沉沉的記憶在蛛網的蔓延中，拖著蕭瑟的步子到了老屋的大廳。
一團冬天里的篝火，在記憶中燃起，蔓延到那一個又一個雪天的夜里。圍著篝火錯落的是高高低低長長短短的板凳，上面坐著的是我同一大門里住著的左鄰右舍。總有二十幾個吧。
那時，大門里住著八戶人家，每家人口都不少于八個，我家最多，足足十三個。房子不夠住，把廚房和餐廳都挪到公共場所——大廳里擺一張大圓桌，大廳后頭的小廳里砌一個大鍋臺，鍋臺上有兩口大鍋。把公共場地占得只剩下一個過道，大家伙勉強能挑著柴火走過。可是沒有一個人對我的家人抱怨過一句。
無論誰家需要幫忙，不用招呼大家早早地就自動來了，相處得跟一家人般的和睦溫馨。
記得那時，沒有一戶人家鎖過房門，甚至連虛掩都沒有，總是將房門大大地敞開，給我們這些愛玩的孩子提供了很多的方便。躲迷藏時，往往大半天也找不到一個藏起的同伴。因為不知在哪家，也因為哪家的房間都是黑不溜秋的。
母親是從有錢人家嫁到父親家的。陪嫁時帶了不少的貴重物品，母親從來沒有藏過，總是隨意地放在房間的桌子上，我家的房門同別人家一樣，從未上過鎖。那時的我可飽了眼福——常常能看見那些大大小小的銀元，甚至母親的金釵，可是從沒有聽母親說丟失過什么。
那時的日子過得很艱難，但幾乎沒有聽到過嘆息聲。大家總是那么快樂，連上山砍柴摘茶葉，下地種田菜豬草采兔子草都是快樂的。
一到冬天，大門里的奶奶媽媽們就聚在一起，不是剪鞋樣、納鞋底、做布鞋，就是縫制過冬穿的夾襖和棉衣棉褲。母親念過一些書，心靈手巧加勤快，所有鞋樣幾乎都是從她的剪刀下誕生的，而夾襖的樣式則一律出自我奶奶的手。
父親，在這個季節總是最忙的，忙著給嫁女娶親的人家當“書記”（寫對聯，記賬，安排酒席、雜務之類的事都歸他管）。在那些忙得一身臟臟的人群中，一個干凈清秀儒雅，手中拿著毛筆的男人準是令我驕傲的父親。
不知何故，在我讀三年級的某一天，我突然成了大門里十幾個差不多大小的伙伴中唯一繼續上學的女孩。
更不知何故，我突然地成為我們大門里甚至我們村子里小有名氣的孩子，是大家口中的那個——字寫得好書讀得好又懂事乖巧的女孩。
同伴并沒有因此疏遠我，她們照樣和我上山砍柴摘茶葉，下地采豬草采兔子草；照樣我躲迷藏、踢毽子、跳牛皮筋和田字格。單純的友情沒有因為我們的上學和沒上學而有一絲的裂縫。
我家搬離老屋，是我讀初一那年。那時大約十二歲吧。原因很簡單——父親單位分了房。搬家的時候，我沒有哭，同伴也沒哭，因為還在一個村子里。年幼的我，并不知道這樣的告別有可能成為一種永遠的別離。
隨著上學年級的漸升，課業有了一些說不清的負擔，找同伴的時間就在日子里漸漸減少了，慢慢慢慢，那些曾經牽著我的手過獨木橋的姐姐出嫁了，那些曾經帶著我爬樹偷摘人家的金桔子和桔子的哥哥娶了嫂子。與我一般大小的男孩女孩，幾乎都成了家里的主勞力，再也沒有閑暇的時間與我嬉鬧。于是我到老屋去的時間也隨著年歲的增加逐年減少了。
但是，沒有人忘記過我。曾經，只要我從老屋門前的路上經過，遠遠的就能聽到他們親熱的招呼，有時我忍不住停下匆忙的腳步。于是，在老屋門口，嬸子叔叔們親熱地拉著我的手，滿臉笑容上上下下地將我細細打量，就好似在打量他們出嫁后久久望歸的女兒。
如今，大家都蓋了新房，老屋成了一架空屋子，再無人居住。倒是我，常常走上那條長長臺階，來老屋尋找一些銘記在心的往事。
心緒煩亂的我重回老屋，總能尋到一些我需要的東西。總覺得，老屋的每一道門檻上都灑著暖人的陽光；每一塊壁板上都刻著原始的寧靜，每一塊方磚里都寫著古老的單純；每一級階梯上都砌著純樸……
老屋，是一本書，一本讓我時時刻刻想品讀的書。
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ，我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書，獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝，讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛，請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書：我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰：說得清的，都不叫愛情
- 心底永遠的愛