情書大全
那扇門后
小說《那扇門后》的同名序
“時光的河入海流，終于我們分頭走……”
不是所有的河流都能一往無前，不是所有的光陰都能荏苒永久。分別，像是永恒的話題、不可逃避的宿命、難以割舍的情緣，現在道來，同樣無法排遣。就像那尚未走遠的大學畢業。
我無法欺騙自己，就像忘卻的任務何其艱巨。青春的尾巴拖得老長，我卻只能在它收尾之前草草添上幾筆。
我從一個偶然的夏天里走來。那個九月，那個晴朗清澈的下午，走進北洋園，走進那個到現在為止尚且孰知的大學宿舍，雖然只能用四年的光陰去守衛、經營、分享，笑過之后，卻叫我用此后一生的時光來記憶、懷念和感傷。
還記得第一次步進那個不大的地方，夕陽已經西下了，輕風揉搓著柔軟的楊樹葉，窗子只放進一點光進來。我提著兩個大大的行囊站在門旁，帶著一點怯懦的目光審視著這群被輔導員的圓珠筆引渡流放來的大學室友，但卻都忙著自己的事，疊被、打掃和換裝。一、二……五，我在心里小心的數著，擔心錯誤的出現，又害怕某個成年的家長。那是第一次相見，與我一樣，從高中時代走來，說不出的單純，是青春年少；褪不去的青年的青澀，卻風華正茂。
從陌生到熟悉，從無說無話到徹夜長聊。
大學總是以一種亙古不變卻歷久彌新的節奏開始的……
我們一起食堂吃飯，一起背著老舊的書包占座上課。我們在背后笑談哪個新來的年輕講師，又害怕在同班某個女孩子面前丟失形象。我們把臺燈的電充得滿滿，通宵達旦，只為備戰第二天的高數和大物，我們也曾相互弄嘲誰的實驗做得一塌糊涂。
我們把友誼當成是最真誠的慰藉善待對方。我們為某個相思成疾的哥們兒牽線搭橋，為因打球受傷而臥床不起的兄弟奔走送藥。還記得那是一個春天遲來的邂逅，六個人一起出行，開拔到水上、長虹。那是在大學最開始的時代。
我們給寢室起了個頂有意思的名字——六人廊，在我們之中最年長的那一個找到一張彩色的紙，落下我們不同字體的簽名，貼在了門框的玻璃之上。
我們一起開懷的笑，毫不顧慮的放縱不羈，把青春當作酒花流出來的泡沫，一口氣就能干掉；我們也曾抑郁悲傷，為翹課被抓，為掛掉的高數，為十動然拒的學妹，抑或是為青春蹉跎的流，華年無休止的逝。
當然，朗日的背后會有積云，清澈的流水不甘束縛的魚，青春最絢爛的華年里一直行進的不安與躁動的生長。
暗地里的排擠、相互憎恨，在大學后面的時光，冷漠和斷交。
我曾親眼目睹過差點就會上演的大大出手，憤怒是這個年紀最最鮮活的顏色之一。
又是一個寧靜的下午，兩個人默默搬離了一起共住三年的大學宿舍。分班和中道離合沒能把這個幸運的組合拆散，心與心之間的溝渠竟將它瓦解。
有一段時間我在深夜里默默冥想：人為什么要長大，一生幾多愁，何必難為自己，冷酷又這般決絕。后來才明白，那流過的殤不也是大學里的必修課嗎？
我感恩命運的憐愛，敬畏人心里總不肯放手的那一點點憂傷。雖然不在一起，心卻始終惦念，讓我們在大學最后的時光還能站在一起。無論多少羈絆、排斥、怨恨，始終經不起歲月華年的推敲，最終放手原諒，相視一笑。
我很慶幸自己是男孩，可以大聲袒露青年大學路上遭遇的所有真情實感，坎坷不平，任性后的執著，不顧后果的敢想去做，一把尺子就能丈量一線天，一醉解千愁。
我也感激自己也擁有女孩子一般的細膩、敏銳、多愁善感，不然怎么會有現在自己一個人趴在寂寞的臺燈下寫著的一個個真情的字眼兒，直面過去的過去，懷戀曾經一起走過的過往。
雖然不舍，但又無可奈何。
那一天，北洋橋上撐起的巨大橫幅深深刺痛我的眼——“祝2025屆畢業生前程似錦，一路順風！”
那一天，那一天正緩緩走來。
畢業是安靜的，也是喧鬧的，但終究是安靜的。它悄悄的來，一天一天，一分一秒。它緩緩地靠近，不給我們多少還手的余地，只在一步之遙帶來致命一擊。它一石激起千層浪，它帶來別離的眼淚、虧欠的擁抱。它用所有的方式：累人的旅行，失聲了的歌唱來祭奠不老的青春，尚未走完的歲月，但卻又不得不提前告別的美好時光，只一個眼神就讓人化掉。它讓人歡笑，因為“我們畢業了”，它也能讓人咆哮，分手是說不完的痛，流不干的淚水。它能讓啤酒瓶流落滿地，只留一片記憶的狼藉，醉過之后才懂得直面慘淡的曾經，為什么當初不懂得珍惜。它把最后的遺憾留作遺憾，來不及的告白，說不出的原諒，永不完結的老舊相片。但它也是無聲無息的悲傷，畢業是自己的事，自己的路自己走，徹夜喧囂過后隱藏著一顆須要獨當的心。
離開的那個下午，幾位趕來清樓的天津老大爺扯著嗓子催促。旁觀不知當局的痛，不經歷的人不懂得經歷。
狼藉的樓道，狼藉的宿舍，狼狽的人。曲終人散，人去樓空。兩點鐘，我抱一只箱子在胸前，出門的剎那不禁下意識地停下腳步。我不知道自己竟有那么巨大的勇氣轉過身來，再回頭看一眼慰藉我整整四年的大學寢室，雜亂無章，棄物成片，不見一個人，沒有一個人。太陽高高的，云淡風輕。陽光從陽臺窗子探頭進來，照亮了我的視野……
陽光是慘淡的明，輕風又來搖晃遺掛在床欄上的晾衣架了……
只一瞬！那扇門重重地關上了。
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ，我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書，獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝，讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛，請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書：我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰：說得清的，都不叫愛情
- 心底永遠的愛