情書大全
風干的草，秋，抑或是回憶
一
很早以前就看過一句話，記得是在學校那個長滿爬山虎的老圖書館里面讀到的，是張愛玲寫的：“回憶永遠是惆悵的。愉快的使人覺得：可惜已經完了，不愉快的想起來還是傷心。”
那個時候應該是秋日里的傍晚，不像今天這樣下著淅淅瀝瀝的秋雨，而是透過窗玻璃的夕陽，把整個校園鍍了一圈金色，夾道兩邊是快要掉葉的法國梧桐樹，凈白的葉菱在陽光下晃動著，是在訴說別離或是回憶，無從知道。匆忙的你我，一來一往，一聚一散，只是眼神相對，微微一笑。
那是一個別離的季節，別離的日子。
二
關于回憶，我竟然是在一句近乎讖語中開始的——他變得很低很低，低到塵埃里去，但是她是微笑的，因為她始終相信，塵埃里會開出花來。這是大學老師在課堂上念出來的原話，后來才知道，竟這樣巧，是張愛玲寫給胡蘭成的！ 但是原文不是那樣。帶著這句話，我去了另一個地方。那是一個軍校，有綠得逼人眼的草坪，后面是將軍山。我在那里任文化課教員。
在兩年前的涼亭里，周圍是入秋的草，和一個年齡比我大幾倍的老教師討論我們的文化，我說宋詞是一個古典婷婷的少女，太柔弱，肩上擔負不起歷史的使命，只能如蘇軾講的十七八少女，執紅牙板，清唱那些落花流水，楊柳岸曉風殘月，做歷史的配角。就如張愛玲，除了不了之情，還是不了之情。他竟啞然。但說起中國文化是三月滿地的落花般凄美、靈動時竟與他不謀而合了。
其實張愛玲是片片落花，散落著歷史的暗香，蒼涼而美麗。
這就是讖語了，因為不光是這位老人說，我那些學生，她們也曾說，她們很低很低，低到塵埃里去，但是是微笑的，因為心里總留有一片“天空”。
三
兩年前的今天，我不應該忘記的。那是我生命里的第一個教師節，可能也是最后一個，竟也沒有早一步，也沒有晚一步，在時間與空間的無際涯里，就這樣趕上了。那時不是像今天這么下著雨，天空是萬里無云。一到晚上，滿天是繁星。我們要開晚會，我作為年輕教師代表發言。剛滿二十三歲的我走上主席臺，心里無盡的激動。發言先是講五百年前的王陽明在修文成就了他的心學，然后有一句話，會后學生們一直記著，還逗著我笑——“捧著一顆心來，不帶半根草去”。
現在想來，那棵草我帶來了，而今，卻似乎早已在心里風干。有時偶爾想起那片藍天，那片草地，食堂邊的荒草院子，亭子前的櫻花樹，心里還是有無法退去的微溫。翻開古老的頁面，是一片空白，幾行小楷，幾闕小詩。一來而去，春盡秋來，這些墨跡，已過了兩度春秋。
五百年前，有個傷心人，
雙手捏了那青印，
在這青山里，收拾凌亂心緒。
五百年后，又是一個傷心人，
無法收撿，青苔上的那顆心，
一路蒼蒼，情化沉碧，
輕些，雙手采卻露滴，低頭一剎，
滿手盡是，化著眼淚。
多謝，這一顆心，是迷彩化的情。
四
十月里的一個雨天，我悄然離去。回程的車子慢慢駛過收割完的玉米地時，才翻然知道“繁華落盡見真淳”這句話的深切。這是一個文人評另外一個文人的詞的話語。被評的這個人叫做納蘭容若，清初詞人，其詞集曰《飲水詞》。隨手拾來，皆是肺腑之句：“不如前事不思量，且枕紅蕤欹側看斜陽。”“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”“舊歡如在夢魂中，自然腸欲斷，何必更秋風。”品那些字句，在無盡的煙雨中。有誰知道，這是是，還是非？有誰知道呢？
舊景丟難掉，殘山夢最真。聚的時候，是秋的開始，散的時候，已經是冬天了。其實九月的時候我該懷念，因為，九月，足以用墨水來痛哭。
五
關于秋，有一首小詩闡釋得更清楚，讀來讓人心里頓生悲憫之意。其實秋的金黃背后，何曾不是這凋敗的無賴與凄涼。那詩聽說是海子的同學寫的，在高中的語文課本上讀到過，當時署名是海子，全文如下：
秋天深了， 神的家中鷹在集合
神的故鄉鷹在言語
秋天深了， 王在寫詩
在這個世界上
秋天深了
得到的尚未得到
該喪失的早已喪失
其實，我心里有更多意象，比如麥田、沙粒、羊群、云、草、谷穗，比如溪流、故鄉的鵝卵石、小學的泥墻、黃昏媽媽的呼喚，這些也是秋嗎，抑或是關于童年的回憶？還是詩，抑或是夢？
六
除此之外，今天是農歷八月初三日。我的記憶還是會飛到那個長滿爬山虎的老圖書館，對于這些，我該說些什么呢？其實也知道會像那個老樓房一樣轟然倒塌，留下一片廢棄的磚石。
前次回學校，偶然路過，說去那里看看，竟然是一片瓦礫場，想到《桃花扇》里的《哀江南》：“山松野草帶花挑，猛抬頭秣陵重到。”“秋水長天人過少，冷清清的落照，剩一樹柳彎腰。”
末了，悄然離去，誰也不知道了，這葉子的戰栗。
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ，我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書，獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝，讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛，請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書：我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰：說得清的，都不叫愛情
- 心底永遠的愛