情書大全
心有彩云
心有彩云
一
這是我第二次到楚雄來，吸引我的，非山非水無關風花雪月。心無所屬，山無非是山，水也無非是水，你又能希望看見什么絕美風景，別樣奇跡？吸引我的，其實是一位老人。這一次拜訪，我滿心里祈望能更多的發現這位老人值得追憶的地方。此番游玩便多了些尋訪感懷的意味。
人在旅途，心在遠方。
四年多了，楚雄城變化極大。但即使我訪遍全城，也不能找到記憶中老人的住所，不能尋覓到老人的身影了。
我在峨碌公園的觀景臺上極目遠眺，身邊風聲蕭蕭，近處樹木蒼郁，極遠處是青黑色的山巒，像一幅幅重疊的剪影。楚雄城是貪婪的章魚，伸出索取的觸須，攪動翻涌著的波浪，吐著泡沫，在大地上蔓延開去，嘶吼著搶奪每一寸可能的土地。觸目可見新建的樓房、別墅、大廈。楚雄壩子很大，方便人們擴張自己的欲望。老人曾經的居所，肯定就淹沒在這些密密匝匝的現實里。只是它如今在哪里呢？
我在毫無特征的街道上極力搜尋，卻以為自己還在熟悉的玉溪街頭徜徉，但我時時迷失了方向。同樣擁堵的街頭，同樣忙碌的人群，同樣奔馳的車輛，奔波在各自渺茫的五欲六塵里，人們如同螞蟻勞碌于自己的食物，卻不曾記得應當抬頭仰望星空。穿中山裝的老人曾經生活在這高遠的藍天下。只不過他如今在我的記憶里。
這片藍天下有紅塵，有紅塵的濃煙，濃煙總是不合時宜的滾滾；有生活，有生活的洪流，洪流總是不甘寂寞的滔滔。但在天空的某個角落，有一位老人，曾經像一片彩云，于無聲處勝過朝霞與晚霞。
二
總會想起四年前的那個下午。
離開大路，小妹帶領著我們，往左拐進一個大院子，穿過一塊空地。“爺爺就住在前面。”我疑心這是汽車總站之類的地方，有大車庫，有檢測車輛用的地溝，有機油味、柴油味，有隨意丟棄的汽車零件。又好像是一處廢棄的廠區，泛黃的白圍墻映襯著微黃的陽光，多少有些凄涼。
這銹跡斑斑的老房子活像一列火車車廂，只是蓋著瓦檐作帽子。側面原來做大門的位置早已被封死，墻上開著許多小木窗，睜著憂郁的眼，門從兩端打開。那些窗下的空地，被劃作了小小的菜畦，隨意地種著些小菜。供人進出的側門外，由近及遠毫無規律地堆砌著若干個小小的雞圈，很多地方凌亂地長著些雜草，水溝里散發著腥味，不遠處有同樣風格和氣息的房屋。
從側門走進這棟二層建筑，濕黑的泥地泛著油光，通道很深，感覺有些陰涼，看不見另一頭，只是不斷有人從那黑暗里走出來，走到我身后的光明中去。沿著通道一直往里走，才發現這里面原來住著很多戶人家，但不算吵鬧。一戶人家敞開著門，小小的房間，昏黃的燈光下，簡易的轉角柜上擺著臺21吋的老電視，正播著無聊的電視劇，主人公一會哭一會笑、一會跳一會鬧。
這里面的人們靜悄悄地走動、靜悄悄地生活，又好像素昧平生互不相識。
小妹的房間不大，木窗戶下一張方桌，桌下一個蜂窩煤爐，板壁下立著櫥柜，上面放著些瓶瓶罐罐，裝著各種佐料。房間里用人造板作了隔斷，這本來就不大的屋子搖身一變成了兩居室，里大外小。里間是廚房，外間做小妹的臥室。靠走道的墻下支兩條長凳，凳上搭了木板就是床，鋪了被褥，掛了蚊帳，頭頂一盞節能燈吊著。床只有行軍床的寬窄，床前的空地只夠一個人側身站著，床尾剛好齊著門框。從床到隔板是一步半，從隔板到窗子是六步。這屋子里就是些暗黑色的物件，濕黑的泥地，只有小妹的閨房這彈丸之地是清新的暖色。床上碼著一堆醫學書，有些專屬于女孩子的物什，還無賴的趴著一只毛毛熊。
小妹照顧爺爺有些年頭了。起初聽妻說起時我大不以為然。“家有保姆，沒什么嘛？”當我看到這小小的陋室時，不由得心頭一震。一個正值青春年華的小女孩，本該有更好的生活，為我們所未曾生活過的。為什么甘愿棲身此間，照顧一位老人？在這個鍍金時代，我已很少見到這樣的人。除了親情的緣故，應該有什么東西能使眼前這個女孩心甘情愿地付出。她要照顧的老人是個什么樣的人呢？不由得有些好奇。
“小妹，你學醫多長時間了？”我邊四處看看，邊隨口問到。“有一段時間了，我是02年來到楚雄的，我是跟爺爺學的。”小妹很平靜的說。妻自豪的告訴我，“小妹還參加了醫科自學考試呢，快畢業了。”坐在床上的小妹突然有些慚愧：“也沒什么了，是爺爺讓我學的，他希望這件事情能后繼有人。和爺爺相比，我差得太遠了。”她頓了頓，接著說，“爺爺生過一場大病，中風。之后就開始自學中醫。這次中風靠著藥物和爺爺堅強的意念戰勝了，好了后爺爺就開始了學醫的生涯，一邊上班一邊學中醫，全全部部都是爺爺自學來的，他的意念真的很堅強。”不好意思的笑笑：“毫不夸張的說，這一點讓我非常的敬重，可我一點都沒有學到。”又像告訴我什么秘密似的，“我還會經常和他吵架。”我不解，“為什么？”小妹很肯定的說道：“想家，也因為他要我學的東西。有時候真的很糾結。不過我想通了，他希望他的醫術能有傳人，希望我能繼承他。”這一點我相信。
我們正說著話，午睡后的爺爺出現在門口，看上去精神不錯。站在我面前的爺爺，和我見過的大多數老人沒什么區別，極普通的長相。身材瘦削，烏黑的頭發，清瘦的臉龐，腰板硬朗，精神矍鑠，合身的青藍色中山裝掩蓋不住由內而外的散發的一種氣質。這個八十多歲的老人，沒有那種常見的衰朽的氣息，相反睿智的眼神顯得十分平靜和善，又略微有些悲憫。你會誤以為他才五十多歲而已。
時間還早，我們到屋外去坐坐吧，這局促的屋子確實有些憋屈。
爺爺言語不多，多數時間是坐在矮腳的木制小靠背椅上，靜靜地看著遠方。在微黃的陽光下，灰色的背景里似乎能看見極遠處黑色的山的幻影，天上似乎有一些云彩。眼前的房子殘留著歷史的蛛絲馬跡，黑的瓦片，黑色的干朽的青苔，白色的墻體早在幾十年前便已泛黃，很多地方長著黑色綠色的斑點，抹灰層好多地方已經剝落，裸露出的不知是青磚還是土坯，那破損的大門上頭用水泥塑的五角星可以依稀辨認，墻上似乎還刷寫過標語，只是根本無法辨識。再強悍的話語，也抵不過時間的打磨。
老人家安坐著端詳它，或許是在端詳一段往事吧！
略顯破敗的環境，西下的太陽，風雨侵蝕的老房子，坐在舊椅子上穿青色中山裝的老人，所有這一切使我忘記了自己身處楚雄城中，時值2008年10月初的某個下午。一墻之隔外是繁忙的道路。
沒想到老人竟住在這樣的地方。他完全可以住在上檔次的樓房里。象他這樣軍隊出身，又精通醫術的老人家到哪兒不是寶貝？如果頭腦再靈活些，領一份退休工資，再應聘到某個私立醫院上班，或者自己開一個診所。我們的生活處處充滿陽光。奉獻在前，享受在后，理所當然。
這樣一位老人，為什么愿意屈身在這個小地方呢？
是舍不得這座房子時時刻刻處處流露出的軍營氣息嗎？
還是被這里套牢了，想要改變卻無能為力？
我想起來了，小妹剛才還跟我說：“我們老家是重慶的。因為家里窮，爺爺12歲就到礦上做工，16歲從軍，參加過剿匪，很辛苦的哦！電視上演的剿匪戲太小兒科了，真正的經歷生死了。問過他，就是不肯說細節。后來在昆明總站上班，具體幾歲不太清楚，好像是20多歲吧。做修理工，經常跑車。再后來就調到楚雄總站，在材料室工作。然后就一直生活在這里了，當然，給人看病主要也就在這里。”
他似乎就是那大隱隱于市的高士。他之所以選擇住在這里，或許是因為這房子代表了一段難以忘懷的歲月；也許是因為這里寧靜而不被人注意；或許是住在這里，才能更好地接近那些最需要幫助的人吧。只有躺在大地的懷里，你才能傾聽到大地的心跳與呼吸，感受到大地的氣息，才能仰望星空，注目日月。
我似乎理解了，為什么那個巨人，雙腳一離開大地，就變得脆弱而不堪一擊。離開了大地的懷抱，哪還有泉涌的力量？
我和爺爺不緊不慢地說著話，借著陽光，只見他臉上是一種健康的膚色，不灰暗，不頹唐，甚至連老人斑都少有。我能感覺到老人家身上的硬朗氣息。目光絕不呆滯、厭倦、憂傷，相反閃著精光，洞悉世情卻又充滿慈悲。
“教書是辛苦活計，工作上沒有什么大問題吧？”爺爺親切的問我。爺爺學過文，做過記者，應該知道個中滋味。“沒什么，還行，現在習慣了。”細想想，和這樣的老人相比，我所遭遇的事情根本不值一提，哪怕就是我所遇到的挫折也好，痛苦也罷，愚弄也好，羞辱也罷。他們經歷之坎坷，閱歷之豐富，感情積淀之深厚，是我們望塵莫及的。生活條件越優越，人的生活越平淡乏味。苦難是財富，可惜不是誰都當做財富的。
爺爺好像對我的工作很感興趣。“現在的娃娃還好教吧？”我有些語塞，不知道爺爺的“好教”是個什么標準。“還行，不算太難。我還能應付。”在老人家面前訴苦，恐怕有些矯情。這世上似乎沒有容易的事，那些不太容易與人言說的東西，比如與人斗智斗勇等等，似乎也是生活的題中應有之意。“要教好書，不容易啊。要付出很多，要堅持住啊。”說罷，點點頭，忽然陷入了沉思。似乎有什么東西勾起了他的回憶。我突然覺得往事跑馬燈似的動起來。很多年前的某個雨天獨自去家訪，騎單車滑倒在路邊的豆田里，旅游鞋陷在泥里拔不出來；年輕時在熱鬧的農貿市場里，被家長堵住臭罵了半個多小時；為了值夜班，通宵未眠，第二天還要上課監考開會……；還有那許多的歡笑和淚水……“我能堅持住嗎？像他一般。數十年如一日的治病救人，扶危濟困？”
哈姆雷特說：“生存還是死亡，這是個問題。”
三
到了就寢的時間，爺爺卻沒有安排我們去住賓館旅社的意思，我微微有些不快，這似乎不是待客之道。我們沿著走道走向更深處的黑暗。爺爺打開門，就著昏黃的燈光，我發現這房間要大得多。
以我在部隊上生活過的經驗，很顯然，這是用會議室改裝而成的房間。很典型的醫務室裝修風格。在不太敞亮的燈光下，只見四壁都是些藥品柜，房屋的中間用兩組藥品柜作隔斷，使得整個房間形成一左一右里外兩個開間，里間靠墻的位置左右相對各置著一張床。同樣用兩條長凳作床頭和床腳，上面搭上木板，鋪上被褥。很顯然，一張床是爺爺的臥榻，另一張床則是看病用的，而今夜，它就歸我了。
我注意到這房間里有一臺老小舊的電視機，有一兩個箱子，大概是爺爺裝衣服用的吧。靠墻的窗下，擺著一組組合沙發，80年代初時興的樣式，四川木匠的手藝。木板釘上彈簧，鋪上棕墊，蓋上布包個嚴實，再蒙上一塊沙發布，最后隨人喜好，墊一大塊的沙發帕子、毛巾或者其它。用個幾十年不成問題。長條茶幾上整齊地碼放著一摞書，還有幾只筆，一本攤開的筆記本。
閑話少講，我和爺爺各自睡下。不知怎的，平日里一換了床就難以入睡的我，這天夜里竟然一覺到天亮，是因為在彝人古鎮逛了一夜累的，還是因為爺爺都在這樣的地方住了若干年，我應當能入睡才說過得過去？不得而知。可惜，錯過了一夜的清風明月，微微花香和秋蟲的鳴叫。直到微明的晨曦里，恍惚間望見爺爺已經起來晨練，我怎好意思再繼續睡下去呢？盡管夢鄉是如此的甜美誘人象巧克力或者薰衣草又像愛人的吻。
真是一夜無夢到天明。
這個早晨，楚雄的天空下起了雨。看來哪兒也去不了，索性就窩在爺爺的小屋里吧。一個地方是否值得一去，其實很大程度取決于人怎么樣。這里有書可看，有一位老人可以交談，而他還可以為我把把脈，不管是身體的，還是心靈的。
木制的窗戶外，雨由著自己的性子下著，時緊時松，時急時緩，空氣里彌漫著一股灰塵被雨水裹挾后的土腥味。爺爺面前，翻開一本厚厚的大開本筆記本，他正專注的寫著什么。我好奇地伸過頭去看了看。
早就聽妻說過，爺爺想出一本醫學方面的書，今天果真見到了。我放下手中的書，隨便看看：
病癥名稱……病理學原理……臨床案例……對癥處方……注意事項……診治反思……資料匯編……
我不懂醫，但以我的眼光來看，內容詳實體例規范，很有學術論著的味道。
據說，有人出大價錢買爺爺這本書，他沒有答應。“爺爺，干嘛不賣啊？自己出書，要好大一筆錢啊！”“我知道啊，慢慢來。”“爺爺，那什么時候出書啊？”“還有些內容沒有搞好，還得過一段時間。”看著正在忙碌的爺爺，我不由得感到自己的渺小。十八歲以后就再也沒有寫過詩了，盡管之前寫的也不叫詩；很長時間沒有動過筆了，盡管之前寫的也不叫文章，還安慰自己，“呵呵，水平有限、才華有限、時間有限。”
曾幾何時，五十二度的高粱酒和指尖裊裊的“紅塔山”是我的最愛，曾幾何時，習慣在暗夜里唱些嘶啞的歌。如今，見爺爺如此專注，暗道一聲“慚愧！”那一聲慚愧里我似乎有所警醒。爺爺才讀過小學二年級呀！卻有做學問的熱忱。
爺爺時而奮筆疾書，時而停筆沉思，時而又站起身來，從放在桌上的一堆書里，抽出一本來，認真的翻閱著，一邊又和自己的筆記對照著。連小妹來叫我們去吃早點，都沒聽見。我忽然發現，墻下的矮柜上碼著一摞筆記本，紙張的顏色深淺不一。他做這件事有一段時間了，這完全是做學問的架勢。
從這樣一個古井般深邃的老人口中，你是問不出什么東西的，輝煌也好，平淡也罷；驚天動地也罷，痛不欲生也好。他們不愿意也不習慣傾訴。他們是想要把所有的往昔都帶到另一個世界去吧？但他們也許想要給這個世界留下點什么。古人說：“要留清白在人間。”莫非，這本書就是爺爺留給這個世界的紀念嗎？把自己的醫術和寶貴經驗留給后人，福澤世人，就是爺爺的念想。聽說，爺爺不學佛。但眼前的老人的的確確有一顆佛心。
忙過一陣后，爺爺終于抬起頭來，深深的呼了口氣，臉上現出愉快的神情。“來，我給你看看。”我順從的伸出右手。中醫講究望聞問切，看似簡單的診斷其實最見功力。沒多久，爺爺找出一張紙，很普通的發黃的廉價的紙，“我給你開個溫補的方子吧。藥呢，回去后按方抓藥就行了，慢慢的就會好的，總需要一個過程的。”還是那溫和的目光，舒緩的語氣，不由你不信的眼神。我心里頓時感覺很溫暖。
后來回到玉溪，我試著按這張方子去藥店抓藥，一次三副合計才二十多塊錢。一段時間以后，身體也慢慢好起來了。有人身患癌癥，還能靠爺爺開的藥，調養身體，維持生命。我該相信他的。
直到今天，我還珍藏著那張處方，盡管我已經用不著它了。但它還會時常讓我想起這位老人，不僅是因為它調理了我的身體，更重要的是，爺爺潤物細無聲的身教給我以啟迪。當我還在為自己比別人少了幾文可憐兮兮的獎金而耿耿于懷時，當我還在為自己的考核分數比別人低而惱恨異常時，爺爺卻在堅持以自己的方式默默地做著自己想做的事，不計較得失，不在乎成敗，不去管別人如何看待，不會問結果如何。在這樣一個火熱的時代，像一名隱士，悄無聲息地選擇自己的生活方式，行醫救人，在力所能及的范圍內做著利他的事情。不聲張，不炫耀，于無聲息處布施給予，在無聲息處生活。
不知什么時候，來了兩個女孩子，帶些禮物，說是來看看爺爺。坐一會兒，和爺爺有說有笑的聊一會兒，然后離去。那個叫春梅的女孩，爺爺給她看過病。她后來成了小妹的朋友，爺爺的忘年之交。有空的時候就過來看看爺爺，順便幫小妹做點事。
小妹說，爺爺只上過小學，不管干什么完全是自學成才。在總站材料室上班的時候，爺爺就開始了寫作，那個時候他立志想要做個記者。他想要救贖人的本性，啟發人的善良，讓人能做個真正的人，就是這段時間讓他感慨很深，因為他發現人的內心是很難救贖的，還不如救人的身體來的實際，于是他開始學醫。36歲時起自學中醫，直至今日。
眼前的爺爺，哪里是一個憤世嫉俗的人，哪里是一個消極頹廢進而厭世避世的人呢？眼前的爺爺，梳著整齊的發型，穿著舊而整潔的青藍色的中山裝。渾身洋溢著躍躍欲試的熱情。每天早上六點起床，早鍛煉、吃早點后，八點鐘準時開始整理自己的資料和筆記，中午按時午睡，其余時間看書學習，有病人來時為人看病。像軍人一樣按部就班井井有條的生活。生活有規律，做事有目標，人生有意義。
雖然看破，卻不曾放下；已然徹悟，仍心懷慈悲。
也許爺爺認為，人難救贖，但仍要救贖；人難救贖，但自己仍可自我救贖，因為還有希望，還未幻滅。否則，他也不會數十年如一日的無償行醫治病，一心一意的想要出書了。救人的靈魂是救，救治自己的靈魂是救，救人的肉體不也是救嗎？只因迷惑，世人皆愛肉體，為善巧方便故，不妨救治。肉體強健了，說不定精神也就強健了。爺爺也許就是這么理解的吧？
爺爺不學佛，但的的確確有一顆佛心。
不知不覺的，我想到了我自己……
吃飯的時間到了，我們又回到了小妹的房間，圍坐在那張小得不能再小的方桌前。窗外仍在下著雨，各種草藥味道透過關不嚴實的窗戶縫和門縫滲了進來。蜂窩煤爐里還有未滅的余火。桌上四個菜，一盤綠黃豆炒包谷，號稱“兩畝地”，一盤白蕓豆，一份煮青菜，當然還有因我們的到來而特意加的一小盤臘肉。飯有些硬，說實話，不太適合我的口感，我不禁皺皺眉頭。但見爺爺、妻和小妹吃得很香，很顯然她們對這樣的伙食早已習以為常了。我也不好意思再說什么。
窗外，雨還在下著，似乎沒有歇息的意思。我一口一口地吃著飯，還需要適應一下，不管是什么。此情此景，讓我毫無來由地想起了若干年前的一個中午，在我家那低矮狹窄逼促的廚房里，我坐在小方桌前吃著熱氣騰騰的飯菜，而我的父親正冒著大雨，大踏步走在去更遠的鄉下的公路上，就為了他的工作。一場大雨，一場小雨，兩個人物，何其相似。
據說，世界是由物質，能量和信息組成的，在這個日趨物質的世界里，我的心時常被欲望所炙烤燒灼，我的心中充滿對財富如饑似渴的渴望。在夜晚，對財富的焦灼和饑渴會讓我難以入眠。我在昆明街頭踟躕，感受紅塵俗務的喧囂；我在玉溪街頭徘徊，貪婪的融化在人潮人海中。我做過無數個白日夢，我過著被深度套牢的生活，卻不曾想在楚雄城里接受了教育。
只可惜我緣淺福薄，和這位老人只有一天半的相處，緣慳如此，奈何！
到了該離開的時候了，小妹送我們出來。妻看出了我的心事，“沒吃飽吧，你像個肉食動物。爺爺和小妹一直如此，不習慣吧？爺爺的錢是要用來布施醫藥和出書的，怎么可能花銷在生活上呢？”難怪！我忽然明白了，什么叫“生活上向下看，追求上向上看”。
離開楚雄的時候，天放晴了。我分明看見，天邊有一朵彩云。
四
第二次楚雄之行，甚是遺憾。
歸途，除了厭倦了旅行后的困頓之外，便是昏昏欲睡的疲憊。在將睡將醒之間，一塊路牌躍入眼中“彩云”，好名字！何處是彩云，可有別樣的風景？為某地取此名的人，直率急切又有些詩意，坦白又有些可愛，讓人讀出些期望，不由得遐想起來。對于我的心，“憧憬”一詞如同高原的氧氣一般必需，那個叫彩云的地方是如此誘惑我，那些像彩云一樣的人是如此的讓我好奇。可我又不由得憂慮起來。失去、失落、失望、失意是人世的主旋律，我憂慮自己如無數人般興致沖沖地謀劃許久，籌備許久，乘興而往，不曾想卻仿佛從云端墜落。呀！也不過如此啊，看山不過山，看水不過水，人也是自己見慣的，于陌生處見熟悉全無驚喜，終歸失望而已。
于是安慰自己，生活本就赤裸得很，一襲薄紗興許還有些美感。
索性閉了眼，可那一朵彩云卻總是揮之不去。
“彩云”，多美的名字啊！即使世事真如浮云蒼狗，也總有值得記憶的一片云吧。
還記得，我們在qq上聊起爺爺，小妹總有說不完的話：
“爺爺是個好人。退休前在總站材料科上班，他的工資根本就不高，生活很節儉，為了節省的過日子，我們買白菜他都叫我買白菜葉，因為他覺得白菜葉很新鮮，他還要買藥給人看病，很不容易的。他這樣做從開始到去世有幾十年了吧……
是爺爺讓我學醫的，從我讀小學六年級的時候就說要讓我到云南來學醫的。不過我不懂事，沒有學到爺爺的十分之一，挺后悔浪費了時間，不懂得珍惜。不過爺爺教會我很多的事，生活的也好，學醫的也好，點點滴滴，很多……
還記得我第一次打銀針是在2026年06月03日。爺爺差點就下手打我了，原因是我不敢下針，可是他還是很有耐心的教我，現在想想爺爺很可愛，很可敬……
爺爺以前是住在另外的房子里的，他的家庭情況比較復雜。爺爺住在你看見的房子里有二十年左右的時間吧，因為家庭的原因，還有其他。爺爺的身體一直都不好，可是他一直都有一個信念，要好好的活著，因為還有好多事要做……
他很有耐心的。每天都堅持散步，按時吃飯和休息，每天都堅持做保健操，從不間斷，很佩服的啊！爺爺早上6點起床，開始做保健操，8點吃早點，休息一下就開始散步，回來后就看書寫書，整理資料。12點吃飯，飯后睡午覺，一個小時。又開始看病、整理資料。5：30吃晚飯，飯后散步，7點看新聞，10點睡覺。這看電視的時間他也會做保健操，搓耳朵，轉腳，按手和腳，每天都是一樣的……
爺爺整理的資料，還是沒有出書。他自己裝訂了書，可惜沒有完成，為了裝訂資料，在資料上鑿洞穿線，很辛苦的哦！手都弄傷了好幾次。他是很想出書的，可是費用一直都不夠，這是他一輩子努力的事，也是他最遺憾的事。唉！……
爺爺他給人看病是不收費的，看病的肯定是說爺爺人好，心腸好，心態好，很細心。爺爺的一生就是為人服務的，從他上班到退休都是這樣的，為人付出了時間，金錢，腦力，精神，直到最后一刻……”
爺爺在小妹的心中永遠是親切的，鮮活的。在我的心中又何嘗不是如此呢？
我會永遠記得那個晴朗的早晨，噩耗傳來，“爺爺已經走了”。我會永遠記得那個特別的早晨，我站在陽光下哭泣。
站在老校區教學樓前的草地上，我的身旁是一棵高大的萬年青樹，冠蓋如云郁郁蒼蒼，腳下是濃密的小草，頭頂是蔚藍的天空，天空上飄著幾朵云彩，溫暖的陽光照耀著我，而我只能沖著人們背過身去，望著遠山，禁不住流下淚來。遠山蒼翠卻無語，微風多情卻匆匆而去，此境此景此物無端地讓我傷感，“怎么回事，怎么可能？”身后身旁有老師和學生不停地來來去去，他們自然不知道我的心事。不遠處的杮子樹上結著橙色的果，那棵香樟樹上有小鳥偶爾在唱歌，我卻覺得一切都那么不合時宜。
生活按部就班地運轉，除了我，誰也不覺得從今以后生活中少了什么。一個好人辭世，一個老人仙逝，只象冷海里的一滴水蒸發，無聲無息無形無跡。臺風還是會來，海浪仍要涌動翻騰，甚至推起千堆雪萬仞浪峰；可偏偏就有人記住了一滴水，那個人是我么？我和老人只相處了一個白天、一個夜晚、一個早上，可他偏偏卻讓我像看見一片彩云一般，就這么記住了。
時間已經過去了四年，現在回想起來，只留下感謝和遺憾。我說過要去看他的，但卻再沒有機會。這樣的老人是不可再生的資源，不經意間已趨枯竭。他傳遞給我的信息，我似乎明白了。
我似乎明白了，為什么我會在那個陽光明媚的早晨哭泣。
一個樸實得像一面鏡子似的老人，照見了我的庸俗不堪，活脫脫一個俗物。二個白天一個夜晚的相識，襯托出我的可憐可悲，營營茍茍。一個普通得過目就忘的老人，榨出我可憐軀體下的渺小，洗滌了我的身心，不至于孤苦無依。一個隱士般的心中有念想的老人，警醒了我的靈魂，至少知道該往何處安放。而從今往后，再也不可能見到這位老人，從他那里汲取泉水，滋潤我干涸的靈魂了。從今而后，到哪里去尋找一種“最美”呢？
我似乎明白了，為什么我會喜歡看天上的流云。
微黃的陽光隱在云朵背后，遠山是黑色的影。一大片像山巒似田野似奔流如夢幻的云朵，活像藍天的心事。厚實的中心部分微微現出青色，往外層擴張。整片云隨云層的厚薄潤染出不同的色彩。那幾處山峰罩著薄紗般的嫣紅，山腳和深谷卻是微微的絳紫；那一大片一大片的田野，搖動著菜花黃，又露出些雞血紅；那奔流的浪花里閃著和田玉溫潤的光澤，像少女的臉龐，透著嬌羞的紅暈；云彩的邊緣流動著金色的微芒，亮但不刺眼。
天空的某個角落，這一片彩云，是我不經意間發現的，就像認識一位老人一樣，于無聲無息處勝過朝霞與晚霞。
好一朵美麗的彩云啊！
我停下腳步，想要飽餐它的秀色時，它卻漸漸地，漸漸地，化到湛藍的天空里去了！
天上聚散無常的云彩啊，有哪一朵會永駐心頭？多么希望心頭有一朵彩云，明知它終要到虛空里去的，但已印在我的心上，它便不再是虛空的云了。
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ，我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書，獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝，讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛，請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書：我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰：說得清的，都不叫愛情
- 心底永遠的愛