情書大全
蔡志忠:這就是我的生命
1957年漫畫開始在臺灣流行,蔡志忠立志要做一名職業漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生,“我很愛畫,我很會畫,只要不遏制我,我就會畫一輩子”。
“我喜歡一個人待著。”
坐在沙發一角的他,平常中透著一些特別,牛鼻厚嘴,額頭寬闊,稍顯凌亂的長發中多了白發。這個從臺灣最早引進內地的漫畫書作者,一口閩南音很是溫和,有些咬字并不清楚,說話的神態卻是格外認真。
提起他,人們會恍然,然后一拍大腿很興奮地念叨:“蔡志忠啊,知道知道,我看過他的漫畫《六祖壇經》、《大醉俠》、《菜根譚》哩!”當然,還有人會提及當年風靡的動畫《老夫子》、《烏龍院》等等,有印象的人,只要稍微的提示,就會列舉出一大串他的作品。
1989年,蔡志忠第一次來到大陸,并逐漸為人關注。多年過去,這位來自寶島臺灣的漫畫家,看似與人們已經相當熟絡,人生故事四處傳播,人群中談笑風生。然而,在鏡頭下,蔡志忠收起了謙和的笑容,有些嚴肅。距離幾步之處看他,橫在空氣之中的陌生感撲面而來。
“我不是個念家的人”
蔡志忠的故事,總會從那個小村莊講起。
臺灣彰化縣花壇鄉三家村,一個約百來戶的中型村落,民風淳樸,古風猶存。蔡志忠所屬的蔡氏家族,在臺灣已經繁衍生息三百多年。
1948年2月2日,蔡志忠來到人世。父母沒有希望蔡志忠在人生的舞臺扮演多偉大的角色,只求他能夠無災無事地長大。
蔡志忠的家庭并不算富?!诖謇镞€算是小康之家——父親在公家單位工作,是花壇鄉公所“鄉民代表會”的秘書,每個月有一筆固定收入;另外還有塊九分大的旱田,可以種點甘薯、花生,補充食物的不足。
在上個世紀50年代的臺灣農村,對鄉民而言,讀書只是個識字工具,學而優則仕的途徑并不如子承父業來得實際?!拔覀兇迩f里每個小孩都知道自己要做什么,鐵匠的孩子幫父親打鐵,3歲的姐姐背著一個1歲的,牽了一個2歲的,這樣的場景也不稀奇”。然而令蔡志忠惶恐的是,“我爸爸是鄉公所職員,我不可能從小立志當鄉公所職員,這是當不了的?!?/p>
“什么都不會”的蔡志忠還是發現了自己喜歡畫畫,四歲半立志要畫電影招牌。這一決定緣于他去彰化鎮,曾路過專門繪制電影看板的師傅家,當時的繪畫場景看得他“失神忘魂”。相比于大哥家的小孩“要當大總統,要做神氣的警察”,這是他“能想到的最高理想了”。當然,這一志向在他9歲時發生了改變,1957年漫畫開始在臺灣流行,蔡志忠立志要做一名職業漫畫家。這一志向伴隨著他此后的一生,“我很愛畫,我很會畫,只要不遏制我,我就會畫一輩子”。
在家中,蔡志忠和母親講話最多,“90%的性格來自我的母親”。在一本關于蔡志忠前半生的小冊子中寫道:勤勞的母親通常都是在煮飯、做菜,或養豬,忙碌地走來走去;蔡志忠就會一直跟著她,從廚房走到庭院、從庭院跟到豬圈、再從豬圈走回廚房,嘴里一直不停地講:“阿母聽我給你講故事,阿母聽我給你講故事?!?/p>
在多年后的某一天,再回憶起母親,蔡志忠的語調平和,隱隱約約中摻雜著懷念的情愫。興致上來,他會壓低聲音,一板一眼地模仿起小時候母親調侃他的話:“哇,那么厲害,玩得那么臟,這手不去剁掉怎么洗得干凈?。 ?/p>
在父母眼中偏向乖巧、卻又喜歡天馬行空想象的蔡志忠還是惦記著離開家鄉,去大城市實現自己的漫畫夢想。
1963年的暑假,讀初二的蔡志忠從彰化中學輟學了。因為臺北一家漫畫出版社“集英社”寫信給他,邀他去畫漫畫。難得的機會,蔡志忠決意休學北上,一向與他交流很少的父親淡淡地說了句:那就去吧。眼都沒有抬一下。
15歲的蔡志忠,獨自一人提著皮箱,去往臺北,“終于可以奔向自由天堂了”。
在那個通訊技術還不發達的年代,寫信是最主要的通訊方式。而初次離家的蔡志忠,卻從未主動寫過家書,“我是樂不思蜀了”。在臺北工作的蔡志忠,一年就回去兩次,農歷春節是一定要回去的,還有就是暑假,“父母總是念叨著我怎么還不回家,然后就一直催一直催”。
“我好像是個不念家的人”,蔡志忠對此并不掩飾。15歲離家后的歲月,蔡志忠回家的次數逐年減少。即便在電話已經普及的年代,蔡志忠依舊保持“出國三個月,都不會給家里打一個電話,到現在也是這樣”。
這個有著“回家恐懼癥”的漫畫家,習慣用“畫面記憶”來重溫著家鄉的點點滴滴。
“與花壇鄉相鄰的是秀水鄉和芬園鄉,都是美麗的名字”,花壇鄉——確實是個意象美麗的名字,還有很特別的地理環境,“這里的山除開表面是樹,有點石頭,下面都是紅土,沒有半點雜質,可以用來燒磚?!?/p>
“被人擺布是一件可怕的事情”
樸素的白襯衣,有些破洞的卡其褲,光腳穿一雙米灰色膠底布鞋。蔡志忠的打扮很簡單,卻是一成不變。
聚光燈下的蔡志忠帶著些微羞澀、溫和敦厚,與那個在媒體上放出豪言“我可以用101種方法,證明愛因斯坦的時間論是錯的”的蔡志忠,是同一個人,但也有一種距離感。
和蔡志忠相識交往多年的臺灣著名動漫制作人鄧有立先生卻不止一次對媒體說:“蔡志忠是個非常狂傲的人。蔡先生很孤傲,我一直希望能找到一個和他一樣狂傲的人,讓兩個人去對談?!?/p>
當然,蔡志忠絕對有著驕傲的資本。他的漫畫已在44個國家和地區出版,有多種文字,已經發行了4000多萬冊。當蔡志忠在凌晨3點畫漫畫時,全世界有15部以上的印刷機正在印著他的作品。
即便是業余愛好他也能玩出境界。蔡志忠喜歡打橋牌,并且水平很高?!拔掖蟠笮⌒∧眠^120多個橋牌冠軍,還曾是臺灣橋牌代表隊的副隊長,在牌桌上我會‘蹂躪’對手,把他的肚子‘氣爆’?!边@些他自是得意,問及近況,他回答時自信的語氣容不得半點懷疑:“過兩天去天津參加橋牌名人賽,拿個冠軍就不打了。”
- 最感人的表白情書
- 如果有來生 ,我仍然愛你
- 肉麻情書
- 一封傷感的表白情書
- 經典三行情書,獵取美人心
- 寫給女朋友的第一封情書
- 最感人的傷感情書
- 我們一起變老_一起長大慢慢變老
- 最搞笑情書
- 遺失在流年里的情書
- 感謝上帝,讓我遇見你
- 徐志摩寫給林徽因的情書1
- 中國古代九大經典情書欣賞
- 拿什么思念你 我的愛人
- 由100個數字組成的經典情書
- 如果愛,請深愛
- 無條件的想到你
- 不經意間與你相遇
- 我們一起長大慢慢變老 一起變老
- 初戀情書:我的心屬于你
- 唯美愛情經典語錄
- 史上最感人的歌名情書
- 大冰:說得清的,都不叫愛情
- 心底永遠的愛